Kategorija: Blog

Jorge Luis Borges

O God, i could be bounden in a
nutshell and count myself a King
of infinite space.
HAMLET, II. 2.

But they will teach us that Eternity
is the Standing still of the Present.
Time, a Nunc‐stans (as the Schools call it)
which neither they, nor any else
understand.
no more that they woula i Hic‐stans
fon an
Infinite greatnesse of Place.
LEVIATHAN, IV. 46

Vrućeg veljačkog jutra u kojem je umrla Beatrice Viterbo, nakon ponosne muke koja ni trenutka nije pala u suze ili strah, primijetio sam da je na željeznim panoima na Trgu Konstitusion opet nekakva reklama za žute duhanske cigarete; boljelo me jer sam shvatio da se široki svijet već polako udaljava od nje i da je ta promjena samo prva u beskrajnom nizu. Svijet će se promijeniti, ali ne i ja, pomislilh sa tužnom taštinom; jednom bi je, znam, moja pusta odanost razbjesnila; sad kad je mrtva, mogao bih se posvetiti uspomeni na nju, bez nade, ali i bez poniženja. Sjetio sam se da joj je 30. travnja rođendan; posjetiti kuću u ulici Garaj toga dana i pozdraviti njezina oca i Carlosa Argentina Danerija, njezina polubrata, bio je čin pristojnosti, besprijekoran, možda neizbježan. Opet bih čekao u malom, prepunom salonu, opet bih proučavao položaj njezinih brojnih portreta. Beatrice Viterbo iz profila u boji; Beatrica s maskom na karnevalu 1921.; Beatricina prva pričest; Beatrice na dan vjenčanja s Robertom Alessandrijem; Beatrice nedugo nakon razvoda na ručku u Konjičkom klubu; Beatrice u Kilmesu s Delijom San Marco Porcel i Carlosom Argentinom; Beatrice s pekinezerom koji joj je poklonio Villegas Aedo; Beatrice se smiješi iz tročetvrtinske vizure sprijeda s rukom na polubratu… Ne bih svoju prisutnost morao opravdavati skromnim poklonom knjiga, kao što sam to činio; knjiga čije sam stranice napokon naučio rezati, kako bi se, mjesecima kasnije, uvjerio da su netaknute.

Beatrice Viterbo umrla je 1924.; od tada nisam propustio niti jedan 30. travnja, a da nisam svratio do njezine kuće. Obično bih stigao u sedam i petnaest i ostao oko dvadeset pet minuta; svake sam godine dolazio malo kasnije i ostajao malo duže; Godine 1933. spasio me pljusak: morali su me pozvati na večeru. Iskoristio sam, naravno, tako povoljnu priliku; Godine 1934. pojavio sam se, već je prošlo osam, s kutijom keksa Sanfeano; sasvim prirodno, ostao sam na večeri. I tako, na željnim i jalovim ljubavnim jubilejima, malo po malo stekao sam povjerenje Karlova Arhentina Danerija.

Beatrice je bila visoka, krhka, prilično se lako savijala; bilo je u njenom hodu (ako je dopušteno upotrijebiti oksimoron) neke ljupke nespretnosti, nagovještaja opijenosti; Karlov Arhentino je rumen, krupan, sijede kose, finih crta lica. Radi neki mučki posao u maloj knjižnici u južnom predgrađu; odlučan je ali i beskoristan; donedavno noću i praznicima nije izlazio iz kuće. I nakon dva koljena ostalo mu je talijansko “s” i bujna gestikulacija. Njegova mentalna aktivnost je kontinuirana, strastvena, hirovita i krajnje beznačajna. Pun je beskorisnih analogija i besplodnih sitničavosti. Ima (poput Beatrice) lijepu veliku i tanku ruku. Nekoliko mjeseci bio je opsjednut Paulom Faureom, manje zbog njegovih balada, nego zbog ideje o nepomućenoj slavi, “On je kralj francuskih pjesnika”. ponovio je bezrazložno. »Zalud ćeš protestirati; ne, ni tvoja najotrovnija strijela neće ga stići.”
30. travnja 1941. dopustio sam si u kolačiće dodati bocu domaćeg konjaka. Karlov Argentino ga je probao, procijenio da nije loš, nakon nekoliko pića stao je u obranu modernog čovjeka.
“Doživljavam ga”, rekao je pomalo neobjašnjivo živo, “u njegovoj radnoj sobi, kao, recimo, u gradskoj karauli, s telefonima, telegrafima, fonografima, radiotelefonskim aparatima, kinematografima, čarobnim svjetiljkama, rječnicima, redovozački prikazi, podsjetnici, bilteni…
Imajte na umu da čovjek s takvim prednostima nema koristi od putovanja; naše 20. stoljeće promijenilo je priču o Muhamedu i brdu; danas brda hrle modernom Muhamedu. Te su mi se misli učinile toliko neumjesnim, njegovo uzvišeno i opširno izlaganje, da sam ih odmah povezao s literaturom i upitao ga zašto ih ne zapiše.
Kao što sam i predvidio, odgovorio je da je to već učinio: ta i druga, ništa manje nova shvaćanja, iznesena su u Uvodnoj pjesmi, Pristupnoj pjesmi ili jednostavno Pjesmi-prologu pjesme na kojoj je radio nekoliko godina. , bez oglašavanja, bez zaglušujuće buke, držeći njih dvoje su uvijek zajedno. podrška zvana rad i samoća. Prvo, pustio bi mašti na volju; zatim se počeo dotjerivati. Pjesma se zvala Zemlja; bio je to opis planeta, koji naravno nije bio lišen šarenih odstupanja i podebljanih apostrofa.
Zamolio sam ga da mi pročita neki, makar i kratki odlomak. Otvorio je ladicu pisaćeg stola, iz bloka izvadio debeli svežanj papira s otisnutim zaglavljem knjižnice “Juan Crisostomo Lafinur” i pročitao sa zvonkim zadovoljstvom u glasu:

Vidjeh, poput Grka, gradove pune ljudi,
Poslove, dane, vedre tmurne i gladne pored polja;
Ne uljepšavam, kriviti imena ne znam,
Ali voyage o kojoj govorim, autor da ma chambre se
događa.

— U svakom pogledu zanimljiva strofa — umovao je.
Prvi stih izaziva pljesak profesora, akademika, helenista, ali ne i učenjaka — značajan dio mišljenja; drugi se kreće od Homera do Hesioda (prava prešutna počast — na pročelju sjajne zgrade — ocu didaktičke poezije), jačajući postupak čija je prijetnja u Svetom pismu: nabrajanje, nizanje ili skupljanje; treći — barokni, dekadentni, profinjeni i fanatični kult forme? — sastoji se od dva jednaka polustiha, četvrti, jednostavno dvojezični, pruža mi bezuvjetnu potporu duša spremnih na poletne izazove duhovnosti. Da i ne govorim o neobičnoj rimi i slikama koje mi omogućuju da bez dlake na jeziku saberem u četiri stiha tri učene aluzije koje obuhvaćaju trideset stoljeća sažete književnosti: prva na Odiseju, druga na Poslove i dane, treća na besmrtne triharije koju nam je Savojčevo pero priuštilo u dokolici … Ponovno uvđam da nužan je melem smijeha za modernu umjetnost, scherzo. Bez šale, Goldonia – ima riječ!

Pročitao mi je još mnogo strofa koje su mu se svidjele i dao im je iscrpnu interpretaciju. O njima nije bilo ništa vrijedno spomena: nisam ni ocjenjivao niti smatrao da su puno lošiji od prošlog. Marljivost, odanost i prilika surađivali su u njegovu pisanju; vrline koje mu pripisuje Daneri došle su kasnije. Shvatio sam da pjesnikov trud ne počiva na pjesmi; on počiva na izmišljanju razloga zbog kojih bi pjesma bila vrijedna divljenja: naravno, ovaj posljednji pokušaj promijenio je djelo za njega, ne za druge. Danerijev verbalni izraz bio je ekstravagantan; njegova metrička nevinost spriječila ga je, osim nekoliko puta, da tu ekstravaganciju prenese u pjesmu.
Samo sam jednom u životu imao priliku ispitati petnaest tisuća dvanaesteraca Polyolbiona, topografskog epa u kojem je Michael Drayton zabilježio faunu, floru, hidrografiju, orografiju, vojnu i samostansku povijest Engleske; Siguran sam da je sveobuhvatan, ali ograničen proizvod manje dosadan od opsežnog sličnog truda Carla Argentina. Naredio je sebi da opjeva cijelu kuglu zemaljsku; 1941. već je završio s nekoliko hektara države Queensland, s više od kilometra rijeke Ob, s jednim plinovodom na sjeveru Veracruza, s vodećim trgovačkim kućama župe Concepcion, s vilom Mariane Cambaseres de Alvar u Ulici 11. rujna u Belgranu te izgradnjom turskih kupelji nedaleko od poznatog akvarija u Brightonu.
Pročitao mi je neke revno napisane odlomke svoje poeme o australskom teritoriju; ti dugi i bezoblični aleksandrinci bili su lišeni relativne živosti uvoda. Citiram jednu strofu:

Slušati. Desno od obaveznog krajputaša
(Kad dolazite, to se zna, sa sjevera-sjeveroistoka)
Drezdi kostur jedan — Boja? Blijedonebeska –
Što stadu ovaca oblik kosturnice daje.

– Dvije drskosti – oduševljen uzvikne – iskupile su se, čujem kako mrmljate, njihovom uspješnošću. Jedan, obavezni epitet koji svakako otkriva, en passant, neizbježnu mržnju svojstvenu pastirskom i seljačkom kuluku, mržnju koju se ni Georgic ni naš laureat Don Segundo ne usuđuju razotkriti tako, usred bijela dana. Druga, snažna prozaičnost uzdrmava kostur kojeg bi neki slatkorječivi s užasom otjerao, ali koji će kritičar ljudskog ukusa cijeniti više od života. Cijeli stih je, štoviše, vrlo visoke vrijednosti. Drugi polustih uspostavlja završni razgovor s čitateljem; on juri na njegovu živahnu radoznalost, stavlja pitanje u usta i odgovara na njega… odmah.
A što je s mojim blijedoplavim izumom? Slikovni beologizam nagovještava nebo kao iznimno važan dio australskog krajolika. Bez tog podsjetnika, tonovi skice bili bi pretamni i čitatelj bi bio prisiljen zatvoriti knjigu, duboko ranjen neizlječivim i crnim setom.

Oko ponoći sam se oprostio.

Dva tjedna kasnije Daneri me nazvao telefonom, mislim prvi put u životu. Predložio je da se nađemo u četiri “kako bismo zajedno popili mlijeko u obližnjem lounge-baru koji su prosperitetni Sunino i Sungri — vlasnici moje kuće, sjećate se — svečano otvorili na uglu; vrijedi vidjeti tu kafeteriju”. Prihvatio sam, više rezignirano nego oduševljeno. Jedva našli smo stol; “Salon-bar”, nemilosrdno moderan, bio je tek nešto manje grub nego što sam očekivao; Za susjednim su stolovima uzbuđeni posjetitelji ne trepnuvši okom spominjali iznose koje su Sunino i Sungri uložili. Carlos Argentino bio je zadivljen savršenstvom svjetlosnih instalacija (koje je nedvojbeno već vidio) i rekao mi je s određenom strogošću:
— I protiv svoje volje, priznat ćete da se ovaj bar može usporediti s najboljim jelovnicima u Floresu.
Onda mi je opet pročitao četiri-pet stranica iz pjesme. Preuređivao ih je po nekom izopačenom principu verbalne razmetljivosti: tamo gdje je nekada bilo plavo, sada je bilo obilje modrikaste, plavkaste, pa i plave. Riječ mliječno za njega nije bila dovoljno ružna; u burnom opisu perača vune preferirao je mlijekovito, mliječno, mlijekasto, mliječasto… Ogorčeno se obrušio na kritičare; potom ih je, nešto blaže, poistovjetio s osobama “koje nemaju plemenitih kovina, niti parnih preša, valjaka i sumporne kiseline za kovanje dragocjenosti, ali koje mogu drugima pokazati gdje je blago”. Nadalje je osudio prologomaniju koju je u duhovitom predgovoru Dona
Quijotea ismijao Prvi među Genijima. Složio se, međutim, da bi na početku novoga djela bio primjeren lijep predgovor, zahvalnica potpisana snažnim i utjecajnim perom. Dodao je kako namjerava objaviti predstavljene pjesme iz spjeva. Tada sam shvatio izuzetnost telefonskog poziva; zamolio me da napišem predgovor za njegovu sitnu dramu. Moj strah se pokazao neutemeljenim: Karlov Argentino je s prezirnim divljenjem primijetio kako vjeruje da ne griješi u epitetu kad kvalificira solidnim ugled koji je u svim krugovima stekao Alvaro Melian Lafinur, čovjek vješt pisanoj riječi koji, ako ja inzistiram, čudesno će sricati predgovor pjesme. Da bih izbjegao najneoprostiviji od svih neuspjeha, morao sam prometnuti u zagovornika dvije nedvojbene zasluge: formalne savršenosti i znanstvene strogosti “jer taj prostranii vrt tropa, figura, ukrasa, ne trpi ni jednu sitnicu koja ne potvrđuje strogu istinu”. Dodao je kako se Beatrice uvijek zabavljala s Alvarom.
Slažem se, potpuno se slažem. Htio bih objasniti bi li bilo vjerojatnije da s Álvarom ne razgovaram u ponedjeljak, nego u četvrtak, na maloj večeri kojom se obično kruniše svaki sastanak kluba književnika. (Nema takvih večera, ali je neosporno da se sjednice održavaju četvrtkom, u što se mogao uvjeriti Carlo Argentino Daneri u novinama i što je izjavu činilo donekle istinitom.) Rekao sam poluproročanski, polulukavo, da bih prije nego što prijeđem na stvar predgovora opisao koliko je zanimljivo zamišljeno djelo. Pozdravili smo se; čim sam skrenuo u ulicu Calle Bernardo de Yrigoyen, prilično sam se ravnodušno suočio s onim što me čekalo: a) razgovarati s Álvarom i reći mu da je Beatrisin brat od strica (taj pojašnjavajući eufemizam omogućiti će mi da je spomenem) skladao pjesmu koja , čini se da proširuje mogućnosti kakofonije i kaosa do ludila; b) ne razgovarati s Alvarom. Ja sam sjajno predvidio da će se moj nehaj odlučiti za b).
U petak sam od ranog jutra osjećao tjeskobu zbog telefona. Ljutilo me što se aparat koji je nekoć proizvodio Beatrisin nezamjenjivi glas mogao svesti na prijemnik uzaludnih i možda bijesnih jadikovki prevarenog Carla Argentina Danerija. Srećom, ništa se ne događa – osim neizbježne ljutnje čovjeka koji mi je nametnuo to osjetljivo zaduženje, a onda me zaboravio.
Telefon me prestao plašiti, ali me krajem listopada nazvao Carlos Argentino.

Bio je krajnje uzbuđen; Nisam mu odmah prepoznala glas. S tugom i bijesom izlane da će mu nesnosni Sunino i Sungri, pod izlikom proširenja ionako goleme kafeterije, srušiti kuću.
— Roditeljska kuća, moja kuća, stara kuća koja je urasla u ulicu Garaj! — ponovi možda zaboravivši u toj jadikovci svoju muku.
Nije mi bilo teško podijeliti s njim njegovu depresiju. Nakon četrdesete svaka promjena postaje odvratan simbol prolaska vremena; osim toga, bila je to kuća koja me beskrajno podsjećala na Beatrice. Želio sam objasniti svu suptilnost te okolnosti; moj me sugovornik nije čuo. Rekao je da će ih, ako Sunino i Sungri ustraju u svojoj besmislenoj namjeri, dr. Suni, njegov odvjetnik, tužiti za gubitak i štetu i prisiliti ih da plate sto tisuća.
Sunino ime ostavilo je dojam na mene; njegov je ured na Caserosu i Takuariji poslovično pouzdan. Pitao sam je li već preuzeo stvar. Dannery je rekao da će razgovarati s njim tog poslijepodneva. Oklijevao je, a onda ravnim, bezličnim glasom kakvom obično pribjegavamo kad povjeravamo nešto vrlo osobno, rekao da mu treba kuća kako bi završio spjev jer je u kutu podruma bio Aleph. Objasnio mi je da je Alef jedna od točaka u prostoru koja sadrži sve ostale točke.
“U podrumu je ispod blagovaonice”, objasnio je riječima oslobođenim tjeskobe. On je moj, moj; Otkrio sam to u djetinjstvu, čak i prije nego što sam krenuo u školu. Podrumske stepenice su strme, stričevi su mi zabranili silazak, ali netko je rekao da je u podrumu cijeli svijet. Odnosilo se, kasnije sam shvatio, na ogromnu škrinju kakvu nose svjetski putnici, ali shvatio sam da je to svijet. Spustio sam se kradomice, spotaknuo se o zabranjeno stubište, pao. Kad sam otvorio oči, vidio sam Alepha.
— Aleph? – ponovio sam.
— Da, mjesto gdje su sva mjesta na svijetu smještena bez preklapanja, gledano iz svih kutova. Nisam nikome rekao za svoje otkriće, ali sam se vratio. Dijete nije moglo shvatiti da mu je došao takav dar da bi čovjek klesao pjesmu. Neće me opljačkati Sunino i Sungri, ne, i tisuću puta ne. Zakon u ruci, doktor Suni će dokazati da je moj Aleph neotuđiv.
Pokušao sam shvatiti:
“Ali nije li podrum jako mračan?”
— Istina ne prodire u um koji joj se suprotstavlja. Ako su sva mjesta na zemlji u alephu, tamo će biti sva svjetla, sve svjetiljke, svi izvori svjetlosti.
— Dolazim odmah da ga vidim.
Poklopio sam prije nego što je uspio izdati bilo kakvu zabranu. Dovoljno je prepoznati jednu činjenicu, pa da se njoj u prilog odmah uoči niz sitnica o kojima se prije nije ni razmišljalo; začudilo me da do tog časa nisam shvatio da je Karlov Argentino lud. Uostalom, svi ti Viterbosi… Beatrice je (i sama to često ponavljam) bila žena, djevojka gotovo neumoljivog uvida, ali bilo je u njoj nemara, nepažnje, prezira, prave žestine koja je možda zahtijevala patološko objašnjenje. Ludilo Charlesa od Argentine ispunjava me zlobom; duboko u sebi uvijek smo se mrzili.
U ulici Garaj služavka mi je rekla da budem pristojan i pričekam. Dječak je, kao i uvijek, u podrumu razvijao fotografije. Na kraju tegle bez ijednog cvijeta, na neiskorištenom klaviru, smiješio se (više vanvremenski nego zastario) veliki, nevješto naslikan portret Beatrice. Nitko nas nije mogao vidjeti; u trenutku beznadne naklonosti prišao sam portretu i rekao mu:
— Beatrice, zauvijek izgubljena, to sam ja, ja, Borges.

Nedugo zatim ušao je Carlos. Govorio je suho; Shvatio sam da nije u stanju razmišljati ni o čemu osim o gubitku Alepha.
– Jedna čaša vinaigreta – naredio je – i potonut ćeš u podrum. To već znaš, ležanje je neophodno. Kao i mrak, nepomičnost, određena prilagodba očiju. Leći ćeš na popločani pod i zuriti u devetnaestu stepenicu dotičnog stubišta. Otići ću, spustiti vrata i bit ćeš sam. Preplašiti će te neki glodavac, čudna mi čuda! Uskoro ćeš vidjeti Alepha. Mikrokozmos alkemičara i kabalista, naš pravi poslovični prijatelj, multum in pravo!
Već u blagovaonici je dodao:
— Naravno, ako ga ne vidiš, tvoja nesposobnost ne slabi moje svjedočanstvo… Idi dolje; uskoro ćeš moći razgovarati sa svim Beatricinim slikama.
Brzo sam sišao, sit njegovih šupljih riječi.
Podrum, jedva širi od stubišta, vrlo je podsjećao na bunar. Uzalud sam tražio škrinju o kojoj mi je pričao Karlov Argentino. Nekoliko sanduka boca i vreća od jute u jednom kutu činilo ga je dosadnim. Carlos je uzeo jednu vrećicu, presavio je i stavio na određeno mjesto.
— Uzglavlje je skromno, ali ako ga podignem i za centimetar, nećeš vidjeti ni trunku i bit ćeš zbunjen i posramljen. Raširi to svoje tijelo na podu i broji devetnaest koraka.
Udovoljio sam njegovim smiješnim zahtjevima; konačno je otišao. Pažljivo je zatvorio vrata; mrak je, unatoč pukotini koju sam kasnije primijetio, mogao reći, bio potpun. Odmah sam shvatio u kakvoj sam se opasnosti nalazio: dopustio sam da me pokopa luđak, koji je prethodno popio otrov. Kroz Carlosovo razmetanje otkrio se unutarnji užas da neću vidjeti čudo; da bi obranio svoje ludilo, da ne bih shvatio da je lud, Carlos me morao ubiti. Osjetio sam nejasnu nelagodu koju sam pokušao pripisati obamrlosti, a ne učincima narkotika. Zatvorio sam pa otvorio oči. Tada sam ugledao Alepha.
Sada dolazim do neizrecive sredine svoje priče; tu počinje moj spisateljski očaj.
Svaki je jezik abeceda simbola čija upotreba pretpostavlja zajedničku prošlost sugovornika; kako mogu drugima prenijeti beskrajni Aleph koji moje preplašeno sjećanje jedva hvata? Mistici, u sličnom zanosu, razbacuju simbole: da bi označili božanstvo, Perzijanac govori o ptici koja je na neki način sve ptice; Alanus de Insulis — o sferi čije je središte posvuda, a omotača nigdje; Ezekiel — o anđelu s četiri lica koji je istodobno okrenut prema istoku i zapadu, sjeveru i jugu. (Ne prisjećam se uzalud ovih nepojmljivih analogija; one imaju neke veze s Alephom.) Možda me bogovi ne bi spriječili u pronalaženje prikladne slike, ali bi takvo svjedočanstvo bilo zatrovano književnošću, laž. Osim toga, glavni problem je nerješiv: nabrajanje, makar i djelomično, beskonačne cjeline. U toj gigantskoj masi vidio sam milijune ugodnih i groznih djela; ništa me ne čudi kao činjenica da su svi na istoj točki, nijedan iznad, nijedan iza drugoga. Ono što su moje oči vidjele bilo je istovremeno: ono što ću prenijeti je sekvencijalno, jer takav je jezik. Još ću nešto skupiti.

U dnu stepenica, desno, ugledao sam malu sjajnu kuglu, gotovo nepodnošljivo sjajnu. Prvo sam mislio da se vrti; tada sam shvatio da je kretanje bilo trik zbog vrtoglavih scena u njoj. Promjer Alepha je oko dva do tri centimetra, ali kozmički prostor je bio tu, u svojoj nesmanjenoj veličini. Bilo što (recimo, ovalno ogledalo) bilo je bezbroj stvari jer sam je jasno vidio sa svakog mjesta na svijetu. Vidio sam preplavljeno more, vidio sam zoru i sumrak, vidio sam vrevu Amerike, vidio sam srebrnu paučinu usred crne piramide, vidio sam srušeni labirint (bio je London), vidio sam prostranstvo, zbijene oči ogledaju se u meni kao u ogledalu, vidjeh sva ogledala zemaljska, a ni u jednom se ne ogledah, vidjeh da je nečije dvorište u Soler ulici isto popločano poput trijema kuće u Fry Bentosu koji sam vidio prije trideset godina, vidio sam grožđe, duhan, žile rude, vodenu paru, vidio sam izbočene ekvatorijalne pustinje i svako zrnce njihova pijeska, vidio sam u Invernessu ženu koju neću zaboraviti, vidio sam bujnu kosu, ponosno tijelo, vidio sam rak dojke, vidio sam krug sasušene zemlje na stazi gdje je nekad bilo drvo, vidio sam vilu u Androgenima, kopiju prvog engleskog prijevoda Plinija, prijevod Filemona Hollanda, vidio sam svako slovo na svakoj stranici u isto vrijeme (kao dijete sam se stalno čudio kako se slova u zatvorenoj knjizi noću ne miješaju i ne pogube), vidio sam današnji dan i noć, vidio sam svoju spavaću sobu praznu, vidio sam u jednoj radnoj sobi u Alkmaaru, globus između dva ogledala koja ga beskrajno umnožavaju, vidio sam konje s vijugavom grivom na obali Kaspijskog mora, u zoru, vidio sam mekane kosti ruke, vidio sam preživjele iz bitke kako šalju razglednice, u izlogu u Mirsapuru vidio sam špil španjolskih karata, vidio sam kose sjene paprati na tlu staklenika, vidio sam tigrove, klipove, bivole, valove i vojske, vidio sam sve mrave na zemlji, vidio sam perzijski astrolab, vidio sam u nekoj ladici stola (zadrhtao sam od rukopisa) besramna, nevjerojatna, nedvosmislena pisma koja je Beatrice slala Carlosu Argentinu, vidio sam obožavani spomenik na Chacariti, vidio sam okrutni ostatak onoga što je nekoć bila ljupka Beatrice Viterbo, vidio sam protok svoje tamne krvi, vidio sam sjedinjenje ljubavi i promjenu smrti, vidio sam aleph, sa svih strana, vidio sam u alephu zemlju i na zemlji opet aleph i u alephu zemlju, vidio sam svoje lice i svoju utrobu, vrtjelo mi se u glavi i plakao sam jer su moje oči vidjele tajanstveno i poznati predmet čije ime ljudi prisvajaju, ali u koji nitko nije pogledao:
nepojmljivi svemir.
Osjećao sam beskrajno divljenje, beskrajnu bol.
“Sigurno si zalutao jer si toliko virio tamo gdje ti nije mjesto”, rekao je mrski veseli glas. Možeš lupati glavu koliko hoćeš, nećeš mi platiti ovo otkriće ni za sto godina.
Kakav fantastičan vidikovac, ha Borges!
Noge Carlosa Argentina zauzele su najvišu stepenicu. Odjednom, u polumraku, uspijevam ustati i promrmljati:
– Izvanredno. Jednostavno izvanredno.
Iznenadila me ravnodušnost u vlastitom glasu. Nestrpljiv, Carlos Argentino je inzistirao:
— Jesi li sve dobro vidio, u boji?
U istom sam trenutku skovao svoju osvetu. Dobrodušno, izrazito blago, nervozan, zahvalio sam Carlosu Argentinu Daneriju na gostoprimstvu njegovog podruma i nagovorio ga da iskoristi rušenje kuće za odlazak iz pogubne metropole koja nikome, vjerujte mi, nikome ne oprašta. Nježno, ali odlučno odbio sam razgovarati o Alephu; Zagrlio sam ga na rastanku i ponovio da su selo i mir dva velika iscjelitelja.
Na ulici, na stepenicama Trga Konstitusion, u metrou, sva su mi se lica činila poznata.
Bojao sam se da me ništa ne može iznenaditi, bojao sam se da me nikada neće napustiti dojam da ću se vratiti. Srećom, nakon nekoliko neprospavanih noći opet me obuzeo zaborav.

Postskriptum od 1. ožujka 1943. Šest mjeseci nakon rušenja kuće u ulici Garaj, izdavačka kuća Prokusto nije se uplašila dužine velikog spjeva te je na tržište pustila izbor “argentinskih isječaka”. Zabavno je prepričavati što se dogodilo; Carlos Argentino Daneri dobio je drugu Nacionalnu nagradu za književnost. Prvi je nagrađen doktor Ayti, treći doktor Mariju Bonfattiju; moj komad Cheater’s Card, zapanjujuće, nije dobio niti jedan glas. Ponovno je trijumfiralo nerazumijevanje i zavist! Dugo nisam mogao vidjeti Daneryja; novine kažu da će nam uskoro dati još jednu knjigu na dar.

Njegovo sretno pero (koje Aleph više nije sputavao) usredotočilo se na pretvaranje u stihove odlomaka iz djela dr. Aceveda Diasa.
Dodao bih još dvije napomene: jednu o prirodi Alepha, drugu o njegovom imenu. Predstavlja, kao što je poznato, prvo slovo u abecedi svetog jezika. Nisam ga slučajno upotrijebio za svoju priču. U Kabali to slovo označava En Soph, bezgranično i čisto božanstvo; također je rečeno da je u obliku čovjeka koji pokazuje prema nebu i zemlji kako bi se naglasilo kako je donji svijet ogledalo i mapa gornjeg; Mengele, to je simbol beskonačnih brojeva u kojima cjelina nije veća od pojedinačnih dijelova. Htio bih znati: je li Karlo Argentino izabrao to ime ili ga je pročitao za neku drugu točku u kojoj se sve točke susreću, u jednom od bezbrojnih tekstova koje mu je otkrio Aleph u njegovoj kući? Koliko god nevjerojatno zvučalo, vjerujem da postoji (ili je bio) još jedan Aleph, vjerujem da je Aleph iz ulice Garaj lažni Aleph.
Evo mojih razloga.
Negdje 1867. kapetan Burton obnašao je dužnost britanskog konzula u Brazilu; u srpnju 1942., Pedro Enriquez Urenja pronašao je svoj rukopis u knjižnici u Santosu koji govori o zrcalu, koje se na Istoku pripisuje Iskandaru Zu alKornajnu, ili Aleksandru Dvorogom od Makedonije. Cijeli svemir se odražavao na njegovoj površini. Barton spominje druge slične naprave — sedmostruku čašu Kai Khosrua, ogledalo koje je Tariq ibn-Zayd pronašao u kuli (1001 noć, 272), ogledalo u koje se Lucian iz Samosate mogao pogledati samo na mjesečini (Prava povijest, 1.26), zrcalno koplje koje prva knjiga Capella’s Satyricon pripisuje Jupiteru, Merlinovom sveobuhvatnom zrcalu, “okruglom i šupljem i poput svijeta od stakla” (The Faerie Queene, III, 2, 19) – i dodaje ove zanimljive riječi: “Ali ovi (osim nedostataka koji ne postoje) puki optički instrumenti. Vjernici koji posjećuju Amrovu džamiju u Kairu vrlo dobro znaju da se svemir nalazi unutar jednog od kamenih stupova oko središnjeg dvorišta. Nitko to, naravno, ne vidi, ali izjavljuju oni koji su stavili uho na površinu mogli uskoro čuti njenu neumornu graju… Džamija datira iz sedmog stoljeća; stupovi su iz drugih hramova predislamskih religija jer, kako je zapisao Ibn Haldun, u stvaranju nomadskih država stranci moraju sudjelovati u svemu što se tiče zidarstva.
Postoji li Aleph u srcu kamena? Jesam li ga vidio kad sam sve vidio i jesam li ga zaboravio? Naš je um sklon zaboravu; i sam pod tragičnim zubom starosti izobličavam i gubim Beatričin lik.
Estelle Canto

Prijevod sa engleskog na srpski: Dragana Bajić
Alef – SF Magazin, 1. broj, 1987.

ja sam sa srpskog na hrvatski malo urediJo